お子さま行進曲

夜半、は食堂にいた。 眠れなくて部屋を抜け出したは良いが、外は雨で天候不良なので行けなかった。 一人でいたい気分だったので普段は誰かしら呑み明かしている食堂に行くのは気が進まなかったのだが、この日は誰もいなかった。 夜目の利くは灯りをつけず、真ん中のテーブルで伏せる。 眠いわけじゃない、ただ、起き上がっているのがしんどかった。 ここ数日、楽しいことがなかった。 いつもならなんでも楽しくてうきうきしてしょうがないのに。 マルコに会っても、嬉しくもなんともなかった。 それよりも、なんだろう、くるしい。 ふと、灯りが視界をちらついた。 顔をあげると、誰かが食堂へ入ってくる。 「誰だよ…って、か。灯りくらいつけろよなー」 ランプを持って食堂にやってきたサッチは、の前に座ってランプの灯を強めた。 ぼんやりと照らすランプの明かりは、には少し眩しかった。 「サッチだ」 「おう、俺だぜ」 「どうしたの？お腹すいたの？」 「いや、ちょっと喉が渇いてな。お前こそどうしたんだよ、腹でも減ったか？」 ううん、と首を振り、は笑ってみた。 「ぶっさいくに笑うんじゃねーよ」 「やっぱり笑えてない？」 「笑顔っつーのは無理してやるもんじゃねぇよ。待ってな、ホットミルク作ってやる」 キッチンへ歩みゆくサッチの背を見ながら、は視線を落とした。 笑ったら少しは楽しい気分になるかと思ったけど、笑えてないらしい。 笑顔の作り方も忘れてしまったのか。 もう、どうやって笑ってたのか、どうして何が楽しくて笑ってたのかわからない。 それさえもわからない。 またぼんやりとしていたら、サッチがホットミルクの入ったマグカップを二つ持って戻ってきた。 ほらよ、と差し出されたのを受け取ると、掌がじんわりと温かい。 「ありがとう」 「ん。それよりどーしたよ、お前、夜はいっつも寝てんじゃねぇか」 「最近寝れない」 「………さんざん聞かれてると思うけど、なんかあったか？」 「わかんない。もね、考えてるけどわかんないよ」 湯気の立つマグに口をつけて、ミルクを飲む。 温かくて甘い。 サッチはいつも蜂蜜を入れて甘くしてくれる。 「いつから、そうなった？」 「いつだろう、島…こないだの島までは、いつも通りだったような気がする。エースとね、色々見て回ったりした」 「島で、エースとなんかあったか？」 「ううん、なんもなかった。楽しかった、エースケチだった」 思い出す、ついこの間のことを。 「島で何をした？何を見た？何があった？」 「最初の日、色々見て、次の日エースと一緒に見て回って、次の日から部屋にいた」 「エースと一緒にいた日のことを、よく思い出せ。んで、最初から最後まで全部言ってみろ」 目を閉じる。 エースの部屋で寝て、起きて、エースと一緒に島へ行って、雑貨の店をのぞいて、出店でアイスを食べて、食べ物屋を回って、そして。 「マルコに、会った」 ←　□　→ 2010/10/01